Buat sebagian orang yang tidak pernah memelihara binatang, mungkin air mata saya yang mengalir deras ini tidak bisa dimengerti. Tapi buat saya, kucing, hewan peliharaan yang hidup sama saya, adalah keluarga. Mereka juga anak-anak saya, dan ada retak di hati saat harus melepas kepergiannya kembali ke tangan Allah.

Namanya Ovy Melon. Saya adopsi dia di usia satu bulan, pada 2003. Saat itu saya tinggal di Margahayu, Bandung. Hadiah ulangtahun dari sahabat saya, makanya dia yang pilih nama. Dan dia mau kucing itu, dinamakan Ovy. Iya, waktu itu saya ambil dia dari pedagang kucing yang biasa beli kucing borongan dari breeder-breeder di kota kecil.

Karena saya suka betul sama kucing cpc (color point carrier) dan seal point selalu bikin saya trenyuh. Himalayan, jenisnya. Waktu itu memang saya beli, sebab sempat berpikir untuk jadi breeder. Yah meski pada akhirnya gagal. Breeder yang pilih2 pembeli (harus yang sayang, harus yang mau ngurus, jangan ini jangan itu bla bla) mah udah dipastikan ribet, hahaha..

Dan pada akhirnya semua kucingnya disteril. Sebagai solusi dari pemikiran; Gak usahlah beranak2, saya juga gak tega ngelepasnya. Tapi kalo kebanyakan anak, saya gak mampu ngurusnya.

Ovy Cuma saya kawinin dua kali, dan berhasil punya anak sekali. Melahirkan yang kedua, anaknya meninggal. Lalu udah deh dia disteril. Dia memang dari kecil agak aneh. Penakut banget, sempat susah tumbuh dan berkembang. Bahkan saat melahirkan pun dia enggak pernah bisa ngeden, jadi harus terus di operasi. Kasian.

Dan sifat penakutnya itu terus terbawa sampe tua. Dia Cuma mau dipegang sama saya, dan kalau saya gak ada, ya dia akan ngumpet aja terus. Di laci, di lemari, di bawah tempat tidur, di bawah kursi. Benar-benar enggak suka sama orang. Tapi ya karena anak, saya sih sayang aja. Lagipula sebetulnya dia manis banget kok. Dan sangat bersih, karena ya itu, saat yang lain begitu bahagia main di teras pagi-pagi. Guling2 diatas rumput sambil mandi matahari, dia sih Cuma ngintip sebentar, lalu masuk lagi kerumah.

Namun mungkin itu juga yang jadi alasan, mengapa dia enggak sehat. Satu tahun yang lalu, dia sempat kurus. Saya bawa ke dokter, dan dinyatakan normal. Lalu dikasih vitamin penambah nafsu makan. Meski sebetulnya, saya tau banget, dia mau makan kok. Bahkan ayam rebus dan raw foods lainnya (daging giling, ayam giling, atau ayam fillet) dia mau makan, asal disuapin.

Tapi memang setelah minum vitamin, dia mulai ada kenaikan berat badan. Yasudah, saya pikir, dia baik-baik aja. Sampai kira-kira 7 bulan lalu, dia mulai kurus lagi. Saya bawa ke dokter hewan lain yang dekat rumah. Iya, dokternya bilang memang dia kurus. Tapi di cek ini di cek itu, dia bilang normal. Gak cacingan, gak kutuan, ga ada benjolan dll.

Dapet lagi vitamin, dan dia bilang harus ganti makanan ke kibbles yang buat senior (kucing tua diatas 10 tahun). ok, saya nurut. Plus saya tetap kasih dia raw foods. Karena saya percaya, yang alami pasti paling baik. minum vitamin 10 hari, gak ada perubahan. Bulan depannya, saya bawa ke drh Dudung di Bogor. Beliau ini andalan saya.

Selain Drh Erwin di Bandung, dan tim dokter hewan di RSH IPB Bogor, ya saya amat percaya sama Drh Dudung. Karena beliau canggih banget. Saat itu beliau juga bilang Ovy terlalu kurus, dan saat diperiksa, ada benjolan yang tidak wajar di dekat kandung kemih. Dikasih vitamin, dan beliau bilang, saya harus cek ke Rumah sakit yang alatnya lengkap. Tes darah atau USG. Tapi pertanyaan pertamanya adalah: pipisnya normal gak? Waktu itu saya memang sedang cukup sibuk, jadi kurang merhatiin pipis si Ovy. Sejak itu saya jadi merhatiin. Iya memang agak sedikit dan jarang pipis. Akhirnya saya suapin minum terus-terusan, sampe saya observasi pipisnya sudah normal.

Tapi saya lalu lupa, karena sejak itu dia keliatan normal. Meski masih kurus. Ya artinya makannya banyak, dan tingkah lakunya seperti Ovy yang saya kenal.

Sampai akhirnya sebulan yang lalu, behaviour nya mulai berubah. Ovy yang cuek itu, tiba2 jadi manja. Dia jadi nempel terus sama saya, dan enggak lagi ngumpet di kolong-kolong. Ini saya heran. Saya sempat bilang sama Poe “Something wrong with her” tapi Poe bilang gak papa kok, keliatannya biasa aja.

No, saya kan ibunya. Saya tau ada yang salah dengan dia. dan saya sadar dia semakin kurus lagi. Cuma, saya sibuk banget, dan jarang dirumah. Apalagi harus ngurusin Abib. Ini adalah point yang bikin saya masih sedih sampe sekarang. saya merasa bersalah…

Ok. Akhirnya setelah kesibukan berkurang, tiga minggu setelah saya ngerasa dia sakit, saya bawa lagi dia ke drh Rudi Panggabean, di Bekasi. Sebab kliniknya lengkap. Dia punya alat rontgen, USG dan jaraknya dekat. Karena biasanya saya kalo mentok, pasti ke RSH IPB Bogor. Tapi kan jauh. Dan Poe juga lagi sibuk, plus lagi bulan puasa. Susah juga kesananya.

Di drh Rudy, ternyata beratny susut banget. Terakhir nimbang itu, di drh Dudung dia msh 4 kg. Sekarang sudah 3,3 kg. Kecil banget. Padahal kucing2 lain dirumah, paling kecil beratnya 5 kg. Drh Rudy bilang, ada yang salah dengan metabolisme nya. Dan mulutnya bau banget, so dia sudah berpikir Ovy mengalami kerusakan fungsi ginjal.

Dia kasih vitamin, dan minta saya observasi seminggu. Karena pada saat itu Ovy memang msh mau makan. Jadi, beliau pikir Ovy msh bisa survive. Kalau dalam seminggu kondisinya enggak membaik, dia harus kembali dan tes darah. Setelah saya kasih vitamin, ternyata gak sampe seminggu, dalam waktu 4 hari kondisinya turun drastis. Dia mulai susah makan. Kibbles gak tersentuh. Meski daging2an masih mau, kuah ayam juga masih diseruput. Tapi gak ada perkembanngan.

Akhirnya senin (29/5) lalu, saya cek darah. Dan yak, hasilnya betul. Dia mengalami kerusakan fungsi ginjal. Saat itu bahkan sudah dehidrasi, sehingga dokter gak berani kasih obat suntik. Beliau bilang, Ovy harus dirawat karena harus diinfus. Saya gak bisa nahan air mata. malam sebelum cek darah, sambil ngelonin anak itu, saya sudah sempat googling tentang kidney failure.

Di ASPCA, dijelasin lengkap ttg kidney failure. Bahwa penyakit ini memang biasanya terjadi pada kucing tua, lalu bermasalah dengan pipis. Bla bla bla. Endingnya: Ultimately, if left untreated, kidney failure is fatal.
Di situs BLUECROSS, dijelasin juga bahwa ini masalah dengan suplay cairan. Lalu daya tahan tubuh. Ada yang survive dengan masalah ginjal hingga waktu yang cukup lama, ada yang hilang timbul, dan ada yang cepat. Ada penanganan yang bisa ditempuh untuk menjaga kesehatannya. Tapi ujungnya: In summary, kidney disease cannot be cured, but there are treatments that may make your pet feel better.

So, saat drh Rudy mnta saya untuk rawat Ovy. Saya menghela nafas, dan menolak. Bukan, bukannya saya sombong dan soktau karena menolak dokter. Saya miara kucing seumur hidup, dari bayi sampe sekarang. saya tahu betul bahwa dehidrasi berbahaya, dan cara ter efektifnya adalah menginfus.

Tapi saya ibunya. Saya lihat kondisi anak saya, dan saya tahu, yang harus saya lakukan adalah memeluk dia. bukan meninggalkan dia sendirian di ruang rawat, isi kandang-kandang, tidak dipeluk, tidak disuapi, tidak dicium, sendirian, ditusuk jarum.

Saya tahu, waktunya sudah enggak lama. saya tahu, gak ada obat yang bisa nyembuhin dia. well, terdengar seperti nyerah ya? Tapi saya enggak nyerah kok. Saya sudah dua kali ngalamin hal ini, sebelum ovy. Waktu babang dan teteh sakit dan saya putuskan untuk dirwat. Endingnya, mereka meninggal di bangsal rawat inap. Sendirian, gak sama ibunya.

Saya gak mau itu terjadi lagi. dari bayi, saya yang urus ovy. Saya yang peluk, saya yang mandiin, saya yang kasih makan, saya yang ajarin disiplin, saya yang ajak main. Saya enggak mau meninggalkan dia, saat dia tua. Waktu itu saya Cuma mikir, lebih baik saya harus begadang semalaman, bermalam-malam lah kalau perlu, tapi dia tahu bahwa saya ada buat dia. kalau dia harus meninggal, Tuhan, biarkan dia meninggal di tangan saya.

saya bawa dia pulang, dengan gak punya ide sama sekali. APA YANG HARUS SAYA LAKUKAN DENGAN ANAK INI?

akhirnya, dirumah saya beli kelapa hijau. lalu saya suapi dia minum sejam sekali. Saya suapi makan daging 3 jam sekali. Kata Drh Rudy, sebaiknya saya kasih makan yang khusus masalah kidney. Dan itu bentuknya kibbles. Padahal anak ini sudah enggak bisa makan, dan gimana cara saya nyuapin kibbles?? Akhirnya Bunga Mawar, temen saya, langsung kirimin essential oil: lemongrass. Dia kasihtau bahwa itu bagus buat masalah ginjal.

Ya begitulah dari Senin-Rabu. Saya begadang buat suapin dia, peluk dia, olesin oil, dan ajak dia ngobrol. Dia gak mau lepas dari gendongan saya, dan saya diompoli karena dia bahkan sudah enggak bisa jalan. Saya ajak dia berjemur pagi2. Saya ajak dia ikut main sama Abib. Saya Cuma pengen dia tahu bahwa saya benar-benar sayang sama dia.

Sampai akhirnya Rabu (1/7), itu hari ulangtahun Poe. Sebagai istri, saya kan harus tetap profesional ya? Saya tetap siapkan surprise, saya tetap siapkan hadiah, saya juga tetap arrange makan malam bersama teman-teman. So, rabu itu, kali pertama saya harus ninggalin Ovy yang sudah gak bisa gerak, dr siang sampe malem. Saya tinggalin dia dr jam 2 siang karena anter abib renang, lalu langsung buka bersama.

Saya udah titip pesen ke mbak dirumah untuk perhatiin tempat tidur Ovy, kalo basah, tolong langsung diganti dan badannya dielapi. Sepagian sampe siang, saya jejali dia dengan minum, dan dua kali makan. Meski sedikit, tapi msh bs masuk.

Sampai rumah lagi jam 9 malam. Dia masih hidup. Akhirnya saya bilang ke Poe “Besok gue bawa ke dokter buat diinfus seharian deh dari pagi, sampe sore. Gue tungguin aja,”
Tapi malam itu, nafasnya sudah putus-putus. Saya berusaha suapi minum, tapi sudah enggak bisa masuk. Boro2 makan. Saya akhirnya tahu bahwa ini saatnya. Iya, ini sudah pasti saatnya saya benar2 harus mengikhlaskan dia.

Dan satu jam.

Satu jam saya peluk dia, ngajak dia ngobrol sambil berlinangan air mata. akhirnya dia mulai meregang nyawa. Nafasnya mulai lenyap dan tubuhnya bergetar kencang. Lalu puff, inalillahi wa inna illaihi raaji’un. We all belong to Allah and ther comes a time when we must return to Him.
Saya udah enggak kepikiran lah apa itu kidney failure, apa penyebabnya, harus gimana treatmentnya. Yang ada dipikiran saya saat itu, i lost my baby…

Saya peluk kencang tubuh Ovy yang lemas. Raut muka yang tadinya kesakitan itu sudah berubah jadi raut muka bayi. Muka Ovy yang pertama kali hadir dalam hidup saya. Duduk di perut saya lalu belajar jilat-jilat. Ovy kecil yang hoby nya ngompol di kasur, karena gak berani lompat turun. Ovy yang suara ngeongnya kaya kucing kejepit pintu. Ovy yang kalo kepeleset, lalu diketawain bisa ngambek gamau keluar dari lemari.

Lalu saya mulai merasa bersalah. Harusnya saya lebih aware. Harusnya sejak awal dia kurus saya langsung tes darah. Harusnya saya enggak membiarkan dia menderita dan kesakitan selama ini. harusnya saya bisa memberikan yang lebih baik.

I’m a bad mother.

Ibu yang sok sibuk, sampe gak bisa merhatiin anaknya yang tua.

Tapi, ya akhirnya kembali pada Allah. Mau nyalahin diri sampe botak juga, Ovy gak bakalan idup lagi. yang harus saya lakukan Cuma belajar ikhlas. Belajar lagi, untuk lebih perhatian sama perubahan-perubahan di kucing2 yang lain. masih ada empat lagi dirumah. Himmy: 12 tahun. Aling: 7 tahun. Jhonny: 5 tahun. Cucut: 2 tahun.

Saya ini orang yang lempeng dan gak suka kebawa perasaan. Tapi kehilangan anak yang 12 tahun hidup sama saya. Dari jaman masih ngekos di bandung, pindah ke nangor, balik ke jakarta, kawin dan pindah rumah lagi. bukan hal yang mudah. Setiap orang yang pernah punya peliharaan, pasti akan merasakan hal yang sama.

Mereka bukan Cuma pajangan, mereka keluarga. Mereka bagian penting dari hidup saya. Mereka, alasan saya pulang. Semalaman itu saya melek, dan menghela nafas. Saya sebenernya udah tau ya, kalo saya akan kehilangan. Tapi ya manusia, saya tetap enggak siap saat itu betul2 terjadi.

Bulan Ramadhan dua tahun lalu saya dapet rezeki si cucut. Ramadhan tahun ini saya kehilangan Ovy. Dan hidup memang berjalan demikian. Penuh kejutan. Cepet banget ya, padahal pekan lalu dia masih mau makan. Masih mau main. Tau-tau kamis pagi, saya sudah menguburkan jasadnya.

Terimakasih ya Ovy Melon, atas 12 tahun yang luar biasa ini. terimakasih banyak karena sudah mengajarkan Yasmina caranya menjadi manusia. Terimakasih karena sudah memperkenalkan cinta. Terimakasih karena bisa menerima apa adanya.

Terimakasih ya Allah, karena sudah membiarkan saya memeluk Ovy sampai ke hembusan nafas terakhirnya. Terimakasih karena tidak membiarkan dia meninggal sendirian di kandang rumah sakit.

Nyanyak gonna miss your purr, Vy.

(Maaf ya tulisannya panjang banget…heu)