Biasanya,Jhonny, kucing saya yang paling bandel, pagi2 udah ngilang gatau kemana. Maen kelayapan keliling dunia, dan baru pulang ntar siang, saat lapar.

Tapi pagi ini, dia, malah nungguin saya di depan pintu kamar. Dan gak berhenti ngintilin saya kemanapun saya beranjak, bahkan sampe ke kamar mandi. Saat akhirnya saya duduk di depan laptop, tiga kucing lainnya, aling, atu dan ovy, semua masuk kamar dan ikut duduk di tempat tidur. Di samping saya.

Semua itu adalah kejadian yang jarang, karena biasanya, mereka asik sendiri. Apalagi kalo udah dikasih makan. Yang kemudian mereka lakukan, ya tidur, atau duduk2 di tempat jemuran, menikmati semeriwing angin.

Perhatian ini, mungkin karena mereka bisa merasakan yg saya rasakan.

Kehilangan (lagi).

Setelah sukses move on dari kehilangan babang pada 2010 silam, kemarin, 13 Mei 2012, saya harus kehilangan satu lagi anggota keluarga kami. Cici cantik.

Kucing kebanggaan drh Erwin, karena mampu melahirkan SEMBILAN ekor anak dalam kurun waktu 3 jam, dan mampu menyusui mereka sampe berhasil idup semua. Ibu (kucing) paling hebat sedunia.

***

Buat saya, kucing2 adalah anggota keluarga. Apalagi mengingat waktu kebersamaan yang tidak sebentar.

Cici cantik, biasa saya panggil Teteh. Karena umurnya memang paling tua. Dulu, dibeli Adi, sahabat saya, di usia sekitar 3 atau 4 tahun. Karena saat itu, dia pengen mulai mencoba berbisnis jual-beli kucing, dan gak mau nunggu lama2. So, saya bantuin dia nyari indukan yang udah siap kawin.

Temen saya itu, contoh manusia yang paling males sedunia. Hehe. Pengen hasilnya, tapi males ngurusnya. Jadi, saat berhasil dapet indukan, dia taro dirumah saya dan nyuruh saya yang ngurusin. Sementara dia menanti hasilnya.

Sayangnya, saya gak punya bakat membisniskan mahluk hidup. Hehe..bakat saya adalah memelihara dan mengurus.

Iya memang, anakan kucing2 saya, biasanya dijual. Tapi, saya gak pernah jual dengan harga tinggi. Apalagi sejak kerja dan punya gaji sendiri, kalo yang beli keliatan sayang banget, kadang2 suka saya kasih gratisan atau harga basa basi. Soalnya, menurut saya, kucing yang ‘dibeli’ biasanya lebih disayang karena ada harganya. Apalagi sama orang yang baru pertama kali memelihara kucing. Saya-sebenarnya-Cuma kepingin anakan saya disayang. That’s all.

Nah, karena itulah pada akhirnya, adi merasa ni kucing ga menguntungkan. Akhirnya dia minta kucing ini dijual lagi aja. Hell, no. Mana mungkin saya menjual bagian dari hidup saya? Hehe..akhirnya, saya aja yang bayarin. Jadilah, si teteh milik saya.

Teteh, udah tinggal sama saya dari 2003. Dari masih ngontrak rumah rame2 di Margahayu, pindah kostan ke buah batu, pindah lagi ke jatinangor, lulus dan balik ke pasar minggu, menikah dan pindah ke otista, sampai akhirnya menghabiskan sisa hidupnya di Bekasi. Sembilan tahun, lama ya.

Persia, umumnya punya kepribadian yang manja, pemalas, dan pasif. Tapi Teteh beda banget. Tabiatnya cenderung galak, kalo dirumah ada yang berantem dia pasti muncul sebagai pembela kebenaran hehe, enggak manja, dan aktif. Manjanya Cuma keluar saat hamil, melahirkan dan masa menyusui. Sisanya, cuek.

Tapi yang paling dikagumi semua dokter hewan dan kawan2 dari Teteh adalah sifat keibuannya. Dia adalah kucing yang semasa hidupnya sudah pernah melahirkan 12 kali, dengan minimal 6 anak setiap kali lahiran, dan mampu ngurusin semuanya. Ya memang, belom pernah saya liat persia yang mampu melahirkan sendiri, semuanya butuh bantuan manusia buat ngurusin plasenta, puser dll. Tapi setelah itu, dia bakalan diem di keranjangnya buat nyusuin anak. Saya sampe harus maksain dia keluar dan makan, karena dia gak mau ninggalin anak2nya.

Dari dia, saya belajar banyak soal ‘menjadi ibu’.

Dulu, jaman kuliah, sebagai ABG, kadang2 suka sebel sama mama. Tapi saat liat teteh melahirkan dan ngurusin anaknya, selalu inget sama mama. Dari dia, saya tau, itu namanya cinta. (karena enggak semua kucing mau dan mampu urus anak seperti dia, bener deh..).

Tapi ternyata, rasa sayangnya sama anak, dan kemampuan melahirkan banyak anak itu jadi bumerang buat nyawanya.

***

Sudah sepekan, teteh gak mau makan. Hari pertama-kedua, masih bisa saya suapin ayam rebus plus obat, vitamin, propolis. Hari ketiga, udah gak mau ayam. Jadi saya suapin makanan kaleng, yang aromanya yummy itu. akhirnya saya bawa ke dokter deket rumah, di Pekayon, Bekasi. Diagnosanya simple : SAKIT GIGI. Gak pake 5 menit meriksa, kesimpulan itu udah keluar.

Padahal mulutnya teteh enggak bau.

Ya memang sih, gak ada diare, atau muntah (pada saat itu), perutnya juga belum bengkak. Tapi, mungkin setidaknya dia bisa lebih ‘penasaran’ instead of, kata2 selanjutnya yang : “Nanti kalo udah sembuh, bisa beli makanan yang jenisnya ini anu itu, SAYA JUAL KOK!”

Ilfill.

Sayangnya, itu hari selasa. Sudah ada di kepala saya untuk membawa teteh ke RS Hewan IPB, di Bogor. Tapi, bingung gimana kesananya. Sebab, agak susah ya kalo pergi sendiri, bawa abib, dan bawa teteh. Akhirnya saya coba tetep upayakan dengan antibiotik, propolis, vitamin, makanan kaleng, kuah ayam, dan obat dari dokter hewan bekasi itu.

Gak ada perkembangan sama sekali. Malah penurunan yang terjadi. Akhirnya Poento yang ngajak pergi ke Bogor, sabtu pagi2 sekali. Bahkan belum mandi, kami bertiga udah jalan ke Bogor.

(ini mukanya, hari sabtu. Bulunya udah kacau sekacau-kacaunya…)

Pertama, nyoba di Klinik Hewan IPB yang di Taman Kencana, biar gak terlalu jauh ke Dramaga. Disana ketemu drh Adi en drh Wulan yang baik2. Sampe diruang praktek, mereka langsung ngukur suhu tubuh, periksa mikroskop, ngebersihin teteh yang bulunya udah lengket2 karena kena makanan basah, dll. Suhunya rendah banget, 35,6 derjat celcius. Padahal suhu normal kucing itu 38 derajat. Beratnya drop, jadi tinggal 3,2 kg dari berat awal 6 kg. Dan mereka langsung mengarah ke gastrointestinal.

Perutnya yang membengkak, diperkirakan isi air. Dan dikhawatirkan udah merendam organ2 dalamnya. Jadi, kedua dokter itu merekomendasikan saya agar rawat inap di RS Hewan IPB Dramaga. Ketemu lagi sama drh Danny Umbu, yang dulu merawat Babang.

Sampe di Dramaga, Teteh di rontgen. Hasilnya: cairan sudah merendam organ dalam, jantung sudah bekerja terlalu keras, dan di perutnya juga penuh gas. Lambungnya udah bener2 kosong. Jadi, menurut dokter Danny, hal ini kemungkinan terjadi karena anaknya yang banyak. Jadi ada pembuluh2 yang harusnya masih kencang, kemudian menjadi terlalu kendor. Akhirnya menybabkan masalah dan –mungkin- sakit, jadi dia gak mau makan.

Akhirnya menyebabkan penumpukan cairan di dlm perut, dan kekurangan protein. Jadi karena perbedaan tekanan osmosa didalam dan diluar pembuluh darah terjadi rembesnya serum darah dari dalam pembuluh. Rasanya mau pingsan waktu drh Danny bilang : harapannya terlalu tipis.

Tapi kemudian, dokter Danny bilang, mereka akan mencoba. Langkah pertama, mencoba masukin makanan, kemudian mengeluarkan gas dan cairan perlahan-lahan. Mungkin 3-4 hari perawatan. Setelah itu, saya harus merawat Teteh sampe pulih, kemungkinan butuh 4-5 bulan. Jantung saya kembali berdenyut. Wah, masih ada harapan. (kebiasaan mikir baek, ga mau mikir pait ternyata gak selalu bagus…heuh)

Tadinya, saya udah mikir menyerah. “Ah yaudahlah, bawa pulang aja. Saya udah idup sama dia 9 taun, kalo dia mati, saya mau dia mati di deket saya”

Tapi, kemudian, mikir lagi. “Kalo saya bawa pulang, brarti saya nyerah. Padahal, bukan enggak mungkin Allah masih kasih hidup sama Teteh kalo saya upayakan”

Akhirnya, saya putuskan biar dia dirawat. Saya gak mau berhenti usaha. Saya gak mau nyerah.

***

Minggu siang, sehabis dzuhur. Saya dapet telepon dari RS Hewan Bogor dan Drh Danny.

Teteh meninggal. Innalillaihi wa Inna Ilaihi raajiuun. Sesungguhnya kami adalah kepunyaan Allah dan kepada Allah jugalah kami kembali….

Rasanya sedih. Iyalah, gak usah dijelasin. Heuh. It happens again. Saya mulai nyesel, kenapa saya gak ambil opsi pertama ya? Kenapa kucing2 kesayangan saya, kucing2 yang dari awal menemani banyak langkah saya, enggak mati didekat saya?

Tapi kemudian saya nyoba berbaik sangka aja sama Allah. Karena kan Dia yang tau saya. Mungkin, begitu takdir yang Dia tetapkan. Mungkin karena saya gak bakalan waras kalo kucing2 itu mati didepan saya.  Ya pokoknya, memang beginilah suratan yang harus sya alami.

Semalam saya tidur dengan airmata masih menggenang, dan bangun pagi ini masih dengan sisa kesedihan yang bikin sesek nafas.

(Waktu Abib masih 1-2 bulan, Teteh sering banget duduk di deket Abib. Kayanya dia bisa cium bau bayi yang belom bisa ngapa2in…. :))

Kalo kata drh Erwin, dokternya kucing2 yang nanganin mereka dari dulu di Bandung, “Dia yang jadi patokan gue kalo cerita sama orang bahwa kucing itu bisa beranak sembilan secara normal. She’ll always be the star of my story of a queen cat.”

Hufff…*helanafas*

Makasih ya Tuhan, buat semua waktu yang saya habiskan bersama Teteh. Terimakasih, telah mengajarkan saya bagaimana ibu mencintai anak-anaknya, lewat Teteh. Terimakasih, telah memberikan saya kesempatan melihat kucing ‘ajaib’ yang bisa hidup 13 tahun dengan sehat.Terimakasih, telah mengajarkan kesabaran dan mengikhlaskan, lewat sakitnya yang tak lama, dan berujung pada kematiannya…

Saya bakalan kangen banget sama kucing yang sangat suka ‘ngegusel2’ kaki orang setiap habis mandi, kucing yang galak tapi penyayang, kucing yang tua tapi gak pernah terlihat tua, kucing yang selalu curiga sama orang baru, kucing yang akan naik ke kasur kemudian menggigiti jidat saya untuk minta bantuan jagain anak2nya, karena dia mau makan sebentar. ..

I love you, baby.