The End Is The Beginning Is The End…

Gallery

Senin pagi, 26 April 2010…sayalagi bengong di kemendagri, liputan gak jelas dengan mata ngantuk dan diliputi perasaan gak menentu. Tiba-tba ada telepon masuk, Drh Danny. Jantung saya berdebar kencang menatapi layar handphone yang-katanya- smart itu. tarik nafas, dan..”hallo”. Degupan jantung saya benar, air mata mulai menetes dan menderas dengar suara dari seberang sana…

“Kita udah berusaha, mbak yasmin. tapi maaf, ….”

…..

Hari cerah di Jatinangor, adik bungsu ayah saya nelepon dan bilang kalo dia bakal ngirimin saya uang buat beli kucing dengan harga miring dimanapun dengan jenis apapun yang saya suka, buat hadiah ulang tahun ke 18. Saya kegirangan dan langsung berpikir akan mencari kucing idaman saya, jenis siamese. Saya tau, jenis itu agak susah ngedapetinnya soalnya di Indonesia ini kebanyakan orang lebih suka kucing yang bulunya panjang. Akhirnya, dengan seorang sahabat, kita melesat ke Bandung Indah Plaza. Di depannya, ada orang2 yang jual binatang dengan harga miring, meski ras dan kesehatannya kurang terjamin sih.. tapi waktu itu, saya ga berpikir banyak. Saya cuma berdoa, semoga hari ini Tuhan sedang bermurah hati. Dan benar, Tuhan memang maha baik. Seekor siamese ngejogrok di kandang mungil warna putih. Menatap wajah saya yang menatapinya kagum. Sampai akhirnya saya berhasil menggotongnya pulang, dari bandung, dengan angkot, menempuh puluhan kilometer menuju jatinangor…

Disambut dengan girangnya wajah teman2 perempuan di kosan. Dan pemilihan nama semalaman jatuh kepada sebuah nama yang kocak..”Laode Otong”. Dipanggil Otong, seperti vokalis KOIL, seperti orang betawi panggil anak lelakinya.

….

Sudah hampir dua tahun, Otong tidur sama saya. sudah berpindah pula saya dari Jatinangor ke Margahayu, Bandung. Saya, huff, memang mendidiknya dengan keras. Karena seekor siamese gak bertingkah layaknya persia yang anteng dan suka tidur dengan damai. Siamese 10 kali lebih aktif daripada kucing lokal Indonesia. Dengan suara yang berisik banget dan tingkah yang mencerminkan kecerdasan luar biasa. Bisa buka pintu, bisa buka jendela, bisa buka lemari. keposesifannya yang ngalahin anjing, egoisnya yang selalu mencerminkan perilaku “Kalo gue mau ya harus!” dan sprayingnya pas dia menginjak usia jantan siap kawin menandakan lokasi kekuasaan yang mutlak miliknya. Dia emang beda, karena itu, saya sering kesal. Capek pulang kuliah, rumah bau parah, semua berantakan dan disitulah si biang onar habis bertingkah karena gak suka saya tinggal lama-lama. Kekesalan saya seringkali berbuntut pertengkaran dengannya. Saat seperti itu, biasanya saya akan bersikap arogan dengan mengurungnya di dalam kandang (hal yang paling dia benci) dan memakinya. Saya gak pernah sadar kesalahan saya, sampai akhirnya suatu hari.

Pagi yang cerah, saya ajak dia jalan-jalan. Dia masih asyik tapi waktu terus berjalan. Saya harus masuk kelas, dan harus siap-siap. Maka saya gendong dia untuk masuk ke rumah, tiba-tiba dia ngamuk. Gak tau apa yang ada di dalam pikirannya. Dia menggigiti saya, kencang. Gigi atas dan bawahnya mencabik jari telunjuk tangan kanan saya, dan keempat kakinya menyangkutkan cakar di lengan kanan sambil terus merobekkan kulit saya. Setelah usai, dia lari kedalam rumah, dan saya mengikutinya dengan darah yang menetes-netes. Gak ada luka fisik yang menyakitkan buat saya saat itu. Perih justru menyerbu nurani. Saya sadar, saya salah. Saya-lah yang menanamkan kekerasan dalam dirinya. Dia cuma mbalas. Hari itu Tuhan berikan saya pelajaran besar. Gak hanya belajar untuk berhenti nyakitin dia, tapi juga belajar buat maafin papa. Orang yang -semasa kecil- memperlakukan saya dengan keras, dan saat dewasa, saya membalasnya persis seperti yang otong lakukan pada saya. Akhirnya saya ngerti, ayah saya pasti sadar kesalahannya, tapi dibalas oleh anak, benar-benar menyakiti perasaan..

….

….so how, do u expect me, to live alone with just me, cause my world revolves around u…(no air-Jordin sparks)

Saya terus berpindah tempat. Dari Pondok Alpina Putri di Jatinangor ke ngontrak rumah dengan teman2 dan saudara di Margahayu ke kos di Buah Batu sampai akhirnya ngontrak rumah sendirian di Jatinangor lagi. Seiring dengan waktu itupun,kucing saya tambah banyak, sampai delapan. Karena itu, Otong, sebagai yang tertua, saya panggil Abang dan kadang2 babang. Dia masih tidur sama saya tiap hari. Meskipun kalo saya pergi, dia saya taro di kandang (Karena membantu dia biar lebih tenang). Dia yang nemenin saya ngerjain tugas, melewati semua rintangan ABG labil, sampe akhirnya berhasil lulus pas 4 tahun di 2006. Terlalu banyak hal yang kami lewati. Babang, kucng yang bersih, jijikan (dia gak mau makan sama minum dari tempat yang agak kotor), sopan, seneng cari perhatian, masih terus ada, sampai akhirnya saya pulang ke Jakarta. Sibuk melamar pekerjaan, sampai akhirnya terlalu sibuk bekerja, dan menikah sama si poento.

Sampai sudah pindah dari rumah orang tua ke rumah kontrakan berdua poento, si suami, Abang juga ada. Kali ini, tidurnya gak cuma berdua, tapi bertiga. Kali ini, tugas dia bertambah. Dari 1 orang yang harus dibangunkannya, jadi 2 orang. Semakin tua, dia semakin jinak. Semakin pendiem dan gak bertingkah aneh2, meskipun kadang2 masih bikin pusing karena seneng lompat tembok buat sekadar lari2 dijalanan. Pendengarannya mulai kurang bagus, dan penglihatannya juga mulai merabun. Tapi yang paling buat saya takut, tumor epulis di langit-langit mulutnya.

Sejak umurnya 4 tahun, mulutnya sering bau dan gusinya memerah. Dokter hewan langganan saya di Bandung, cuma bisa kasih dia vitamin C dosis tinggi karena ga bisa memastikan dia sakit apa, kita anggap dia sariawan biasa. Membaik, tapi kumat lagi, kasih vitamin c  lagi dan kumat lagi. Sakit berlanjut, sampe giginya mulai rontok. Dimulai dari gigi belakang sebelah kiri, lanjut gigi belakang sebelah kanan. Waktu umurnya sekitar 5,5 tahun, saya di udah di Jakarta, Dokter hewan di Jakarta cuma rutin menscallingnya karena berpikir itu hanya karang gigi yang meradang. Waktu berlalu, mulutnya makin parah. Susah makan, susah nguap dan jadi pendiem. Scalling terus berlanjut sampe umurnya 6,5 tahun-an, tapi saya sadar, kayanya ini gak akan nyembuhin apapun. Akhirnya, sesuai usulan si Poento yang kerja di Bogor, saya bawa dia ke RS Hewan Bogor. Pertama, ketemu Drh. Dudung yang bisa nyembuhin dia sementara. Obat minum dan suntiknya bisa bikin Abang nafsu makan, tapi Cuma sebulan dua bulan habis itu kumat lagi. Sampe akhirnya, sekitar 7 bulan lalu, gak sengaja di klinik hewan punya IPB, Bogor, saya ketemu Drh Danny Umbu yang langsung paham kalo itu namanya epulis. Tumor jinak di langit2 mulut. Dia suntik dan kasih resep yang mujarab.

Awalnya, dokter baik itu kasih saya opsi. Mau dioperasi atau terapi aja. Tapi, dia bilang, operasi juga gak ngejamin mulut si Babang bakal sembuh, malah ada resiko tumornya nambah banyak. Drh Danny juga lebih milih terapi aja, saya setuju. Akhirnya sebulan sekali, Abang main ke Bogor. Alhamdulillah, tumornya membaik. Drh Danny sampe kegirangan, karena ngerasa berhasil. (sebelumnya belom pernah ada yang survive) udah enam bulan dia ngejalanin terapi, dan tumornya bener2 berkurang. Lenyap sedikit demi sedikit. Ada desir tenang di jiwa, kucing kesayangan saya, belahan jiwa saya yang sudah mulai tua itu-saya pikir- bisa sembuh total dan menjalani masa tua nya dengan tenang.

Sayang, sejak akhir Maret 2010 akhir, tiba2 kondisinya memburuk. Saya kebingungan. Karena tiap kali saya liat mulutnya, sudah ga merah, dan gak se bau sebelumnya. Saya gak tau dia sakit apa. Hampir sebulan, dia harus disuapin. Setiap hari, sehari tiga kali, saya gendong dia duduk di pangkuan dan ngajak ngobrol atau nyanyi2 sambil nyuapin ayam rebus. Dia masih tidur di atas kepala saya dan poento. Awalnya masih sibuk pijet2 perut saya dan cium bibir saya tiap pagi. Lama-lama udah gak. Dia Cuma tiduuur dan tiduuur. Kadang-kadang, kalo kucing2 lainnya berjemur di teras, dia ikutan berjemur. Tapi diem aja, gak marah, gak ngeluh, gak apa, cuma sesekali ngompol karena udah ga bs turun dr tempat tidur. Saya udah coba semua, madu, propolis, telor, biolysin, whiskas basah, royal canin, ayam rebus, tapi dia tetap gak mau makan dan badannya makin lemah. Sedih, karena saya gak tau bagian mana yang dia rasa sakit. Cuma satu hal aja yang dia tunjukin…kesel karena lehernya kotor belepetan bau ayam, telor, madu dll. dia keliatan gak betaah banget.

Akhirnya,  24 April 2010, saya nyerah. Paginya saya elap2 lehernya yang bau itu sampe bersih, trus saya bawa dia ke RSH Bogor untuk rawat inap. Tadinya, saya emang gak mau anak saya itu dirrawat orang lain. Dia gak pernah dipegang orang lain. Dia gak pernah saya tinggal. Kemana saya pergi, dia selalu saya bawa. Orang yang saya percaya buat jagain dia Cuma mama dan poento atau iya dan ai, sepupu saya. Udah. Tapi hari itu, saya rasa dia butuh infus tiap hari karena udah dehidrasi parah. Sepanjang jalan menuju bogor, dia tidur di pangkuan saya, tidurnya keliatan enak, mungkin karenalehernya udah bersih, dia ciumin saya sambil matanya terus ngeluarin air-ciri2 penyakit- dan menatapi mata saya yang nyoba buat nahan nangis. Soalnya saya pikir, saya harus lebih kuat buat dia.

…..

Tapi ternyata…itu  ciuman terakhir buat saya. Dan saya tutup April 2010 dengan airmata yang ga berhenti mengalir…

….

“Maaf Mbak Yasmin, saya ga tau mau ngomong apa. Otong gak berhasil. Tadi pagi dia kejang, kita udah kasih bantuan oksigen, tapi dia makin parah dan mati ditangan saya…”

Gitu kata Drh Danny. Badan saya lemas, saya terduduk di halaman kemendagri, airmata membanjiri pipi sampai ke jilbab. Nafas saya sesek dan saya tatap langit cerah hari itu, semua tiba2 berubah warna jadi abu-abu…

Airmata masih terus membanjir saat saya menatapi tubuh kaku kucing yang udah jadi kebanggaan, kecintaan, bagian dari kehidupan saya selama delapan tahun terakhir ini..rasanya gak percaya. Saya pegang badannya yang dingin dan dada saya semakin sesek. Saya terus nanya sama Tuhan, kenapa harus dia. Kenapa harus saya liat matanya yang ga bakalan pernah melek lagi, kenapa umurnya Cuma delapan tahun. Rasanya ada jarum yang menusuki badan saya, ada palu yang menggebuki kepala saya, dan saya bener2 gak bisa liat warna lain selain abu-abu. Saya kaya denger suara hujan deras diluar, dan muka babang dari kecil-ABG- dewasa-tua terus beterbangan di hadapan saya. Saya merinding saat ngebayangin semua hal yang udah saya lakukan sama dia. Kayanya baru kemarin, ngacak-ngacak buku saya dan dikencingin, ngetok pintu kamar, minta masuk dan duduk di pangkuan saya yang sibuk ngetik skripsi, mencet remote dan nyalain tivi sendiri, berantem sama anjing tetangga, nantangin kuda, duduk di dahan pohon kaya puma, gangguin malem pertama saya dan poento karena jealous, trus ngambek dan masuk kamar mama sok2 bikin saya jealous..

Sontak, saya ikhlaskan badannya dibelek2, otopsi, biar semua tau dia sakit apa lagian saya gak mau dia mati begitu aja dan gak bawa manfaat apa2 buat org banyak. Karena tumornya berhasil dimusnahkan, tapi khawatir obat itu bahaya ke ginjalnya. Saat itu, saya Cuma mikir, jangan sampe ada orang lain yang ngerasain apa yang saya rasa. Drh Danny harus berhasil bikin obat yang bagus buat epulis, obat yang ga Cuma nyembuhin tapi juga ga ada efek sampingnya. Dan ternyata, setelah diotopsi, obat dia emang mujarab. Abang ga mati karena komplikasi obatnya. Dia mati karena kena infeksi virus feline infectious peritonitis (fip) yang belom ada vaksin dan obatnya. (baca http://solocats.blogspot.com/2009/04/feline-infectious-peritonitis-fip.html, kalo mau tau lbh lengkap). Mungkin karena kondisi badan dia yang lagi lemah, jadi dia kena virus yang menjangkiti 1:5.000 kucing itu. Tapi, semua mengakui, daya tahannya luar biasa. Karena dari semua info yang saya dapet, kucing yang kena fip Cuma bisa bertahan 3-5 hari. Dan dia bertahan hampir sebulan…

Waktu tau, saya jadi kebayang, gmana dia kesakitan sendirian. Saya yang gak ngerti apa2 Cuma bisa nyuapin dia, nyiumin dia, melukin dia, dan berdoa buat dia. My strong boy…

Sekarang udah lewat satu minggu dari hari kematiannya. Air mata mulai mengering, hati mulai ikhlas-meskipun kadang2 kangen dan mewek sendiri- dan sekali lagi, saya belajar. Belajar buat gak banyak ngeluh, belajar buat kuat dan belajar sabar..kaya abang.  Saya juga sadar, saya gak bisa terus2an sedih. Saya masih punya kucing2 lain dirmah yang harus dijaga kesehatannya, saya punya suami, saya punya keluarga, saya punya temen2, saya punya kerjaan, saya harus lebih kuat dari babang. Saya juga sadar, saya bisa menikmati hari2 dengan kucing2 saya, memotret mereka setiap hari dan menyadari kalo mereka semakin tua, itu emang menyedihkan, tapi itu fakta. Jadi sekarang, saya tau, saya harus menikmati tiap hari yang Tuhan anugerahkan buat saya. Karena saya juga semakin tua, dan saya gak akan pernah tau kapan Tuhan akan panggil saya. Gimanapun, Dia yang punya jiwa saya, dan Dia berhak ambil saya kapan aja…

Makasih Tuhan, karena udah pernah titipin babang ke saya. Terima kasih karena sudah mempercayakan perawatannya di tangan saya. Sekarang, tolong simpan babang di tempat yang aman ya…saya mau ketemu dia lagi, kapan2…

2 responses »

  1. Pingback: Ditinggal Cantik yang ‘Pulang’ Duluan.. « My -FreeTime- Writing Domain

  2. Pingback: Cerita Tentang Ovy Melon dan kepergiannya.. | My -FreeTime- Writing Domain

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s