Belum lama ini, saya masuk rumah sakit (lagi!)..Sampai sudah lupa buat yang keberapa kalinya dari kecil sampe umur segini.

Awalnya, saya pikir, saya hanya akan terjebak di Instalasi Gawat Darurat untuk satu sampai dua jam aja, di inhalasi, disuntik, keadaan membaik, dan saya dibekelin obat buat pulang plus surat buat fisioterapi.Biasanya sih begitu aja setiap anfal

Tapi kemarin beda, saya ditahan sampai 3 jam lebih, karena dua kali inhalasi, satu suntikan dan obat2 plus oksigen dari IGD gak bisa balikin nafas saya. Sampai akhirnya, dokter2 itu memutuskan, saya harus dirawat inap.

Waktu itu udah jam 11.30 malam. Saat saya menunggu si poento mengurus administrasi, dan suster2 mengurus kamar yang bakalan saya tempatin. Saya nunggu sendirian, dengan nafas tersengal-sengal, di tengah ruang IGD yang super nyaman punya RSIA Hermina Jatinegara.

Fyi, ini nyaman, bener deh. Saya suka rumah sakit ini.Sumpah saya gak dibayar buat promote! Hehe..tapi saya sangat suka dengan pelayanan rumah sakit ini. Susternya, adalah suster2 ter-ramah, terbaik dan tersabar yang pernah saya kenal. Ini bukan kali pertama saya ke hermina, biasanya saya memang milih hermina buat periksa dan fisioterapi. Selain letaknya yang sangat deket rumah, juga pelayanannya yang  bikin saya nyaman. Itu bukan hanya diberikan kepada ibu hamil atau anak2, tapi juga ke saya, remaja tanggung 17 taun. Eh? Hahahahaha…

Aaaanyyywwaaayy…Selama menunggu itu, saya ngelamun. Entah udah keberapa kalinya saya ada di situasi macam ini. Entah di rumah sakit Jakarta, bandung, mana aja lah saya udah pernah ninggalin jejak. Kadang ada yang nemenin, kadang sendirian, kadang ada tangis, kadang ada marah, kadang ada tawa teman2, berbagai pilihan keadaan udah pernah saya alami juga. Jadi rasanya biasa saja.

Tapi kali ini ternyata ada yang enggak biasa….

Hampir saya tertidur, sampai tiba2 ada suara tangis bayi dari balik tirai. Asalnya dari sebelah kanan. Suara tangis kesakitan, dan suara-suara suster yang berusaha menenangkan. Suara ayah ibunya yang men-“cup cup, gapapa ya sayang..” dan suara nyanyian lagu anak-anak.

Enggak lama, dari balik tirai sebelah kiri, ada lagi tangisan bayi kesakitan. Menjerit dan meronta sambil terbatuk-batuk. Reaksi yang sama dengan si anak di sebelah kanan, dari orang tua dan suster menghujani anak itu.

Wajar, saya anggap, karena  saya emang ada di ruang IGD RSIA. Jadi meskipun pengang, saya diem aja dan enggak protes, lagian sesak juga nafas saya, gak cukup tenaga buat protes. Saya berusaha menikmati tangisan yang makin lama semakin kencang dan saling sahut menyahut itu. Saya dengarkan semua tangisannya, sampai semua kata-kata buat menenangkannya.

Dan pikir saya melayang sampai ke mama.

Mungkin begitu itu ya rasanya jadi mama, punya anak kaya saya. Dari lahir sudah masuk incubator. Sampai besar, kerjanya bolak balik rumah sakit. Rawat inap, rawat jalan, terapi, medical check up, inhalasi, EKG, operasi dll. Sampai ingat mama pernah bilang, “Nanti kalau cari jodoh, nyarinya dokter yah, biar mama tenang,” kata dia. Hahahaha…

Dari kecil, mama udah biasa nyiapin kotak obat saya. Obat yang harus ada di rumah, dan obat yang WAJIB saya bawa kemana-mana. Lengkap dengan notes pengingat jadwal minumnya sampe biscuit “darurat”, kalau-kalau saya belom sempat makan tapi sudah harus minum obat. Saya juga sudah biasa dengan rewel-nya mama ngingetin saya harus pake jaket, gak boleh mandi air dingin, gak boleh minum dingin, gak boleh jajan, semuanya biar saya gak kena penyakit ringan macam flu. Karena flu, buat saya, adalah penderitaan panjang. Kalau saya sampai kena flu dan katup paru2 sampai berlendir, tamatlah saya.

Sampai saya berangkat pergi kuliah di Bandung, gak banyak pesan moral yang mama sampaikan. Dia Cuma mengulang-ulang “Kesehatannya dijaga ya”. Kata-kata yang suka bikin saya malu hati, karena gak sedetik pun saya menjaga kesehatan selama kuliah di Bandung. Itu mama, mama punya saya pasti sama dengan mama-mama lain di dunia ini. Orang yang paling sayang sama kita. Orang yang rela melakukan semua buat kita. Orang yang berusaha berani bopong anaknya ke IGD sendirian tengah malam. Orang yang berusaha nahan sakit karena bahunya selalu digigit, setiap kali anaknya kesakitan karena treatment rumah sakit. Orang yang rela begadang buat memastikan anaknya masih bernafas semaleman, padahal bsk paginya harus kerja, atau malah dinas keluar kota.

Mama saya, sama hebatnya dengan dua mama yang ada di samping kiri dan kanan saya, di IGD Hermina, tempo hari. Sama kuatnya, sama gagahnya dan sama cintanya.

Sayangnya, sekarang mama saya sudah tua. Dia sudah gak punya energi sebanyak itu buat ngurusin anak yang penyakitan. Dan saya? Saya masih penyakitan sampe sekarang. Tambah banyak, malah. Jadi, sekarang, setiap kali sakit, saya gak pernah bilang dia. Saya gak pernah ngasitau dia. Mama saya berhak sama kehidupannya yang tenang. Mama saya berhak menghabiskan masa tuanya dengan damai, tanpa perlu diribetin lagi sama anak penyakitan, yang penyakitnya juga kebanyakan dibikin sendiri.

Hehehe…Sejak kuliah, sebenernya, saya udah seperti ini. Saya gak pernah ngabarin mama setiap kali sakit, bahkan setiap harus dirawat. Karena saya malu. Dari bayi sampai ABG, kerja saya Cuma nyusahin dia. Nyuruh dia nungguin saya, nyuruh dia mijitin saya, nyuruh dia melukin saya, nyuruh dia ketar-ketir ngeliat detak jantung saya, nyuruh dia bayarin rumah sakit yang ENGGAK MURAH. Saya gak bisa lihat mama kayak begitu terus. Harusnya keadaan sudah berbalik sekarang, harusnya saya yang ada buat dia. Harusnya saya yang mijitin dia, nungguin dia, peluk dia, suapin dia, ngurusin semua keperluan dia.

Jadi, saat saya akhirnya dirawat di Hermina kemarin, saya gak kasitau mama sama sekali. saya Cuma berdoa banyak-banyak sama Tuhan, semoga penyakit saya gak tambah parah, supaya saya bisa cepat pulang tanpa mama perlu tahu bahwa saya sempat dirawat.

Sedih, sebenernya.Karena sampe detik ini, setiap kali saya sakit, nama yang pertama saya sebut adalah..,”mama”…