Sudah tiga bulan ini, saya susah tidur.

Saya cuma melamun, dan melamun dibalik selimut memandang langit-langit kamar yang gelap karena lampu sudah padam. Lalu saya akan membalikkan badan ke kiri, ke kanan, lalu kembali lagi ke tengah..

Dipan dan kasur empuk yang besar ini, seolah tak sanggup lagi menopang rasa kesendirian dan kesepian yang terus mengusik. Mungkin sudah saatnya saya tidak lagi tidur sendiri. Tapi mesti tidur sama siapa? Sama kamu?

Kamu, mungkin setiap malam sudah nyenyak terlelap dalam pelukan selimut dan tumpukan bantal di ranjang empuk dengan seprei warna tosca kesukaanmu. Saya masih ingat lampu tidurmu yang berbentuk kerucut, dan berwarna abu-abu. Katamu, itu warna-warna aneh yang menenangkan. Tosca, Abu-abu, Khaki, dan Merah Marun, adalah warna hidupmu.

Saya? Ya masih setia dengan putih dan hitam. Seperti ratusan bulan lalu saat saya dan kamu pertama berjumpa.

Sekarang, malam ini, saya malah bicara tentang kamu. Saya dan kesendirian, kamu dan kesendirian. Mengapa tak kita hapuskan saja segala tentang harga diri ini, dan mengenyahkan kesepian untuk bersama?

Kamu pasti akan menggeleng, seperti biasanya.

Dan saya pasti akan tersenyum aneh, karena patah hati.

Saya paham betul air matamu, dan kerut-kerut tipis diujung bibirmu yang tebal. Saya paham betul kata tidak mu. Saya mengerti benar, mengapa kita harus selalu tenggelam dalam hening, setiap malam tiba.

Karena hening seharusnya bisa membuat saya memikirkan kamu. Memikirkan air matamu, yang mengalir jauh sampai ke hati saya. Kemudian menyadari bahwa perjalanan air mata itu terlalu jauh, maka ia harus berhenti.

Tapi sayang, setelah air matamu berhenti, air mata saya yang mengalir.

Dan inilah mengapa saya enggak bisa tidur. Karena sadar bahwa air mata yang membasahi pipi ini, tak sampai ke hatimu. Ia berhenti disini, dan menenggelamkan jiwa saya dalam heningnya malam…

***

*Keengggakjelasan yang ditulis selama lima menit *gak bisa tidur *kayanya cuma deg2an mikirin launching *buat kamu, iya kamu. *kamu aja, biar cepet *Yasmina please deh *somebody help me, please *merem…mereeeemmm…